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A espiral do silêncio
Como uma maioria é convencida de que está sozinha

Graciliano Tolentino

AMOSTRA DO MANUSCRITO / EDIÇÃO EM PREPARAÇÃO

O silêncio não diz uma coisa só

Uma pessoa permanece calada no meio de uma conversa.

Os demais veem o mesmo gesto: ela não respondeu. Nenhum deles, porém, enxerga
necessariamente a mesma coisa.

Um imagina medo. Outro conclui desprezo. Um terceiro interpreta concordância.
Talvez alguém suponha que ela não tenha entendido o assunto. Quem a conhece
pouco pode julgá-la tímida; quem já discutiu com ela pode chamar o silêncio de
estratégia. É possível que todos estejam errados.

Talvez ela esteja apenas cansada.

Talvez tenha aprendido que aquela roda não faz perguntas para ouvir respostas.
Talvez proteja um segredo que não lhe pertence. Talvez conheça um fato, mas ainda
não disponha de prova. Talvez dependa materialmente de alguém presente. Talvez
tema perder a liberdade. Talvez deseje conservar uma amizade. Talvez não queira
entregar mais uma hora de sua vida a uma disputa que terminará exatamente onde
começou.

Ou talvez esteja feliz em silêncio.

O gesto exterior é o mesmo. A vida interior não é.

Temos o hábito de tratar a palavra como coragem e o silêncio como falta. A pessoa
que fala “se posiciona”; a que não fala “se omite”. Essa linguagem pode descrever
certas situações, mas se torna injusta quando pretende explicar todas. Há silêncios
produzidos por covardia, sem dúvida. Há silêncios comprados, impostos e
humilhados. Há também silêncios de prudência, intimidade, estratégia,
misericórdia, concentração e paz.

Uma boca fechada não revela sozinha quem a fechou.

Às vezes, o silêncio é isolamento. A pessoa observa a sala, não reconhece nenhum
aliado e começa a duvidar da legitimidade daquilo que pensa. Não recebeu ordem
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de calar. Ninguém precisou ameaçá-la diretamente. Bastou que cada sinal
disponível lhe dissesse: você está só.

Ela faz um cálculo. Talvez perca estima, trabalho, amizade ou segurança. Talvez seja
ridicularizada. Talvez sua frase seja retirada do contexto e passe a existir para
sempre numa tela. O cálculo pode ser realista ou exagerado. A consequência
imediata é a mesma: uma ideia deixa de entrar no espaço comum.

Outras vezes, o silêncio é um escudo. A pessoa sabe o que pensa e não precisa
demonstrá-lo a qualquer plateia. Recusa a provocação, preserva energia e escolhe
outro momento. Pode falar, mas não aceita que o outro determine quando, onde e
em qual linguagem deverá fazê-lo. Seu silêncio não nasce da incapacidade. Nasce do
governo de si.

Há ainda o silêncio do pensamento que amadurece. Nem toda ideia suporta a luz no
instante em que nasce. Algumas precisam de leitura, prova, tempo e contradição.
Publicá-las cedo demais seria trocá-las por uma versão inferior apenas para receber
a recompensa imediata de parecer presente.

E existe o silêncio que se torna insuportável.

Ele começa protegendo e termina corroendo. A pessoa já não encontra ninguém
diante de quem possa pensar em voz alta. Desconfia dos amigos, da família, das
instituições e até de lugares que deveriam oferecer confidência. Antes de falar,
censura a frase. Depois censura a pergunta. Por fim, tenta não perceber aquilo que
não poderia dizer.

Nesse momento, o silêncio deixa de ser ausência de som. Torna-se ocupação da
consciência.

Não há fórmula simples para determinar a fronteira. Quem está fora costuma
recomendar heroísmo com facilidade. É barato exigir que outra pessoa arrisque
emprego, vínculo, liberdade ou vida em nome de uma coragem que o conselheiro
não precisará exercer. Também é fácil chamar de prudência qualquer recuo e
construir uma filosofia inteira para não enfrentar nada.

Entre martírio e fuga existe o território difícil da escolha.

É nesse território que este livro se instala.

Fim do excerto. Manuscrito vigente, entrega de 20/09/2026, seção Abertura. Excerto inicial; sem
alterações de autoria.
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